花间迷醉
夜色如墨，烛火摇曳。她的手抚过案几上那只白玉小瓶，指尖微颤。瓶中药粉嫣红似血，散发着一缕甜腻香气。这便是京城贵妇们私相传说的“春药”，据说能令深闺怨妇重拾闺房之乐。
她想起昨日在花园中，那位身着绛紫罗裙的夫人悄声相告：“只需一捻，便是铁石心肠也要化作绕指柔。”此刻，玉瓶在掌中渐渐温热，仿佛有了生命。
花核初绽
翌日午后，她倚在窗边绣榻上。春风穿过雕花木窗，带来满园牡丹的馥郁。不知不觉间，她竟将药粉悄悄撒入茶盏。茶汤泛起细微涟漪，转瞬归于平静。
饮下片刻，只觉得周身渐渐发热。原先绣着的鸳鸯戏水图样，忽然活了起来似的。丝线在指尖缠绕，每一针都带着前所未有的敏锐触感。她搁下绣绷，信步走向庭园。
园中牡丹正盛，她俯身轻抚一朵魏紫。指尖触到花蕊时，突然一阵战栗掠过脊背。那感觉奇妙非常，仿佛不是她在抚花，而是花朵在抚弄她的指尖。花瓣柔软如绸，花蕊微微颤动，渗出晶莹露珠。
露湿罗裳
她不知不觉倚在假山石旁，衣襟微微散开。春风拂过汗湿的额角，带来一丝凉意。远处传来丫鬟的脚步声，她却无力起身，任由罗裙铺展在青石上。
指尖无意识地划过衣襟上的绣花，那朵并蒂莲的纹样忽然鲜活起来。她闭目轻叹，想起新婚时节，丈夫也曾这般抚过她的发。可如今他已半年未归，空留这深宅寂寥。
暮色渐浓时，她方才清醒。发觉自己衣衫不整，慌忙整理妆饰。起身时险些踉跄，原来青石上已洇开一小片湿痕，不知是花露还是别的什么。她面颊绯红，快步转回房中，留下满园牡丹在夜色中无声绽放。
